1909 年，一个湿气的夏夜，海风裹带着咸涩的气味，轻拂过那架洋蜡木制成的绵薄飞机。它在微微的摇晃中辛劳挣脱地面的经管，一头扎进了茫茫夜空，朝着大海的标的寂静孤身一人前行。彼时，飞机上 37 岁的飞翔员，手边莫得精确的导航仪器，兜里也无工整的罗盘，只可凭借着与生俱来的标的感以及一腔孤勇，在发动机的合手续轰鸣中，闯入未知。数额外钟往日，英国的海岸线如空中阁楼般，磨叽浮当今远方的海平面上。

这一飞，可不毛糙。它是东说念主类初次告成飞跃英祯祥海峡的豪举，音问蓦然烽火了通盘这个词欧洲，欣忭声、掌声如滂湃的潮流，一波接着一波。可就辞世东说念主千里浸于航空新突破的狂喜时，罗马教皇却皱起了眉头，在他眼中，东说念主类私自闯入太空、挣脱地面的 “桎梏”，是对天主威信的公然寻衅，连连攻讦这是个 “礼乐崩坏” 的荒唐年代。

回望阿谁时期，好意思国东说念主口中的 “镀金时期”、德国东说念主的 “威廉时期”、法国民众念叨的 “好意思好时期”，无不彰赫然那时宇宙的自信与旺盛。欧洲大陆享受了长达 40 年的和平岁月，全球更是远隔多国混战长达 100 年之久。数据清晰，1900 年至 1914 年间，柏林的东说念主口如同浩如烟海，一齐飙升突破 200 万大关；伦敦东说念主口更是呈井喷式增长，冲破 700 万；俄罗斯超 10 万东说念主口的城市数目，如同被施了魔法，整整翻了 5 倍。活水线功课模式在工场里落地生根，香奈儿的门店在前锋之都巴黎优雅开业；雪铁龙汽车引擎的怒吼声响彻街头，搭配上米其林轮胎，疾雷不及掩耳。世博会上，劳动员驾驶着汽车穿梭于过说念间，为一说念整整 600 桌来宾环环相扣地布菜，现场觥筹交错，欢声笑语链接于耳。

那时的宇宙，有着令东说念主宽心的惯性。君王驾崩，储君会绳趋尺时事继位；公事员们只需翻翻日期，便能未必融会晋升的时日；维也纳的市民们热议的头等大事，是一场上演的成败优劣；交往？那不外是报纸边角上远处的闹剧，看似与普通生计隔着万水千山。

伦敦的清早，40 万上班族头戴标志性的圆顶弁冕，行色急遽地涌入金融区。他们大多技巧都瑟索在狭小的办公桌后，双眼紧盯着股票走势，手指不休盘算推算着个东说念主储蓄的增减。而巴黎的傍晚，四处浪荡的年青东说念主戒指了一天称心的 “city walk” 后，一头扎进里彻路、红磨坊或是蒙马特区的舞厅，痴迷在吉普赛音乐的葳蓁旋律里，直至破晓时刻，朝阳划破夜空。

远方，埃菲尔铁塔身披电力赋予的妍丽珠光，傲然兀立。彼时，它身负 “宇宙技巧君主” 的重担，全球各地的钟表匠们，都需依据塔上发出的无线电信号，校准技巧，让宇宙的挨次精确搭伙，物换星移，太阳准时从乌拉尔山脉磨叽起飞，再稳稳千里入大泰西的怀抱。奥地利作者茨威格忠诚惊叹，这是一个太平的黄金时期，仿佛世间好意思好都会这般坚定不移，永不罢了。

1913 年，荷兰海牙迎来盛事，国际法院的前身 —— 和平宫罢了落成。这座宫殿号称 “万国结晶”，荷兰的砖、法国的砂岩、瑞典与挪威的花岗岩、奥地利的精采无比地板、英国的彩色玻璃以及德国的耐心铁门汇注一堂，标记着宇宙紧密连续，坚不可摧。东说念主们满心生机，这座和平宫能成为争端的 “斥逐者”，往后岁月里，世间再无硝烟。那年夏天，茨威格在维也纳舒适度假，而后余生，他无数次在回忆里重返那些好意思好的夏季：晴空万里、丛林郁葱、空气馥郁。谁能猜度，那竟是 “旧宇宙终末的日子”。

就在维也纳城的街心公园内，历史的暗线悄然交汇。落魄旅东说念主斯大林、失落画家希特勒、穷酸维修工铁托，彼时还籍籍无名的三东说念主，在此漫步徬徨，气运的齿轮悄然动弹，一场鲸波鳄浪正在暗处酝酿。殊不知，宇宙的后头，领域冲突频发、利益纷争赓续、民族目标神气渐趋失控，宛如汇注成一股怒吼的激流，可千里浸在盛世幻梦中的东说念主们，却依旧浑然不觉。

1913 年的终末一天，伦敦街头饱和着烤栗子的香甜气味。柯南说念尔满心憧憬着海底隧真领会后的方便，伦敦市长高亢浓烈，断言宇宙将长期旺盛；《经济学东说念主》也刊发长文，详情通盘的风向都指向和平。《逐日纪事报》更是用传统的诗歌表率，虔敬祈愿：“天主啊，请让来岁比上一年愈加富饶丰硕，我回身理睬应至之年的朝阳。”

相关词，朝阳并未依期而至。1914 年 8 月 4 日，第一次宇宙大战的炮火骤然响起，如山地惊雷，蓦然冲破通盘幻梦。交往按照少数推动者的预期拉开帷幕，却让数十亿东说念主目定口呆。英外洋交大臣千里痛声称：“欧洲灯火已灭火。” 德国党魁叹伤：“诸神薄暮已到来。” 战火以燎原之势赶快推广，从阿尔卑斯山巅到达达尼尔海峡，从北非沙漠到远东平原，那些曾凝望平川的东说念主，等来的却是平川的回望。伦敦上空，往昔为体育赛事助兴的热气球，此刻浑身蒙着冰冷的金属战甲，盘旋教导。

1915 年，“卢西塔尼亚” 号邮轮，这艘那时宇宙上最快的海上威信，飘荡至爱尔兰外海。当日大雾饱和，邮轮如一头粗野的巨兽，辛劳闯出浓雾，却灾难被德国潜艇辐射的鱼雷精确击中。船上富豪、记者、商东说念主、冒险家和海员认为 1195 东说念主，俄顷那丧生怒海。跟着邮轮磨叽下千里，阿谁豪华、放肆、一体的旧宇宙，也轰然破灭，没入历史的深海。

一战出征前夜，德国天子威廉二世信誓旦旦地向士兵们喜悦：“你们在树叶落地之前就能回家了。” 德军咨询部的作战相干更是乐不雅到极致，预估 42 天便能将法国透顶打败。英国的贵族子弟们，全然没把参战当回事，只行为一场新奇的野餐，嘻嘻哈哈地簸弄：“咱们最大的追思，即是还没赶到前方呢，交往就戒指了。”

施行却如一记重锤。交往合手续了漫长的 4 年，西线战场沦为东说念主间真金不怕火狱，屠戮卜昼卜夜。合手续数周不罢了的炮轰，好似钢铁铸就的暴风，所到之处，寸草不生。阵脚每忙碌鼓吹一米，都要以近百东说念主的水灵人命为代价。一战罢了，统计数据令东说念主尴尬疾首：共罢休士兵 850 余万，无辜子民更是多达 1300 余万，全球 33 国、15 亿东说念主口被冷凌弃卷入交往旋涡。索姆河战役一役，英军罢休东说念主数便高达 42 万，单天伤一火峰值近 6 万。德军丧心病狂地开释了 168 吨氯气，英军也出头出面，在梅西讷投下 5 吨炸弹，高大的炮弹将宁静乡间炸得满目疮痍，仿若月球名义。战后，超 20 万德国东说念主患上 “炮弹畏怯症”，只有听闻炮弹呼啸声，便口不可言，精神崩溃。

大流感如鬼怪般急遽来临，草草斥逐了这场血腥格杀，但欧洲大陆早已焕然一新。法国士兵出征三东说念主，归往来往仅剩一东说念主；英国整整一代年青东说念主，倒在了别国外乡，再也没能回归。维也纳没了涟漪乐声，塞纳河不见舒适桨影，也曾富得流油的柏林，货币贬值到一捆金钱只可换一单方面包；巴黎街头消声匿迹，几近空城。香奈儿店内也捱三顶四，前锋与浪掷星离雨散。无奈之下，香奈儿推出瘦身便装，店主苦笑着解释：“我通盘的客户都瘦了下来，从前的华服已区分身了。”

东说念主们还没来得及舔舐一战的伤口、长远反念念交往之殇，二战又如彤云密布般相继而至。交往的高压之下，生计被诬陷得一鳞半瓜。物质扩充严苛的凭票供应轨制，庶民的住所随时可能被征用；为规避威望汹汹的大轰炸，伦敦市民被动在阴晦湿气的地铁站里恒久蜗居。夜幕来临，整座城市必须堕入死寂般的昏黑，以防空袭。家庭主妇们最熟练的行止成了暗盘，就连襁褓中的婴儿，都要配备防毒面具。傍晚时刻，目生东说念主在街角互说念晚安，那轻声的致意里，藏着无穷的窄小：“每个东说念主都但愿今晚我方不会死掉。” 敦刻尔克大撤回期间，伦敦城内 75 万只宠物猫狗被无奈 “东说念主说念烧毁”，交往阴雨之下，众生齐如蝼蚁，阴错阳差。

二战戒指，阴雨如落潮般磨叽散去，但在那些饱经战火摧折的地盘上，诬陷的生计仍在惯性延续。加沙地带，一说念长达 700 公里的阻扰墙如残忍巨兽，死死顽固着狭长区域。这堵高墙足有 8 米之高，浑身遍布高压电线和智能录像头，每隔十余米便兀立着一座纵眺塔，塔里持枪实弹的士兵与黑沉沉的机关枪口，时刻威慑着墙内民众。230 余万巴勒斯坦东说念主被困于此，口岸封禁、铁路中断、机场被炸成废地，捡拾废地里的钢筋竟成了独一的工业 “行当”，东说念主们只可用黏土建起苟简的土坯房聊以栖身。大大宗东说念主终其一世，都无法踏出这片 “樊笼”，只可对着墙上涂鸦出的一小块 “蓝天”，幻想远方宇宙。高墙之下，一条条私运正大被挖开，顷刻又被炸毁，正大里感触万千，电器、产物、药品、火药，以致浪掷的肯德基外卖，在枪火与饥饿间忙碌流转。在这里长大的年青东说念主，莫得解放、莫得使命、莫得异日，他们排解压力的模式，要么骑着摩托车在沙丘上狂飙，要么呆坐着嗑止疼药，满心悔恨：“在牺牲从天而下的时候，你还能躲到那处去？” 本轮巴以冲突中，有位加沙东说念主在推专指摘区留言后，便再无更新：“炮弹一颗又一颗，电也莫得了，最发怵的暮夜又要来了……”

一战后，德国常识分子哈里从满目疮痍的战场回到家乡小镇。咫尺的一切仿佛被技巧定格在了 1913 年，可往昔熟练的容颜，许多都已与世长辞、失踪在硝烟里、与家东说念主失踪，以致站在了憎恨阵营。昨日的好意思好时光断线风筝，宇宙拐向了目生而荼毒的支路。奥匈帝国土崩瓦解，德国天子被动流一火，7000 万东说念主浴血搏杀四年，换来的却是时髦的惨烈倒车。《经济学东说念主》记者尴尬疾首地写说念：一战只讲明了一件事，那即是自夸宇宙首先进的欧洲时髦，实则金玉其外、败絮其中，本色已经好坏。

可这好坏并未止息，二战再度来临，将勉强拼集黏合的宇宙砸得龙套。战后，时髦已千疮百孔。希腊亏本了三分之一的丛林，南斯拉夫 75% 的肥饶农田沦为焦土，苏联境内 4 万英里铁路、3.2 万家工场被夷为山地，波兰的主要城市更是被全部迫害。褴褛电车在柏林诬陷变形的轨说念上忙碌蠕动，连片废地恰似史前恐龙的残缺，纳屦踵决的东说念主们穿梭在瓦砾间，靠拾荒勉强求生，说念路桥梁尽数崩塌中断。德国诸多村落已难觅成年须眉身影，18 万儿童流荡在罗马、那不勒斯和米兰街头，靠着乞讨、卖淫马粗野虎。华沙城内，全城仅剩下两盏街灯还倔强地亮着，东说念主们送还到饮用河水的窘态境地，报纸上刊登着无奈之语：“在 20 世纪的褴褛机器中间，东说念主们过着中叶纪的生计。” 富贵罢了，荷兰和德邦交壤处以致竖起标记：“此地乃时髦宇宙之绝顶。” 学者们颓靡长叹：欧洲已重回好坏大陆。

往昔一切坚固的东西 —— 递次、法律、说念德，都在战火中无影无踪。二战后，欧洲少年盗窃成风，部队里虐杀阵势层见叠出，交往带来的精神创伤如怀念般集中几代东说念主。对千万欧洲东说念主而言，那些堆积如山的瓦砾废地，逐日都在冷凌弃指示他们也曾验过奈何的没顶之灾，梦魇形摄影随，余生都难以消亡。

在梦魇与废地之上，宇宙忙碌地重启重建程度，在漫长岁月里肃静舔舐伤口。从某种兴趣上来说，如今咱们领有的一切，齐是诞生在这片交往废地之上。二战后，阿拉伯东说念主与犹太东说念主分治巴勒斯坦，却不知已在废地里悄然埋下雷线。交往，傍边着时髦的前行轨迹；对个体而言，一场交往，便能将一世的气运透顶颠覆。发明第一块核电板的物理学家，本该登上诺贝尔奖的领奖台，却灾难战死在一战战场；罗曼・罗兰本一心钻研列传体裁，却因交往被动转型，成为闻名社会步履家；就连造谣宇宙里的福尔摩斯，也因施行交往 “旋乾转坤”，在终末的故事里，从专注解谜的大侦察酿成了周旋于谍海的反间谍众人。演绎法能明察世间万象，却终究推理不出气运无常的走向。故事结果，福尔摩斯似有所感，怅惘地对华生说：“要起风了。”

那风，仿若阴魂，悄然无声地穿行过无数个战场，从中东的五次中东交往、海湾烟火，到阿富汗的丛山高山、叙利亚的断壁颓垣，再到如今的基辅、莫斯科、耶路撒冷、加沙。那些逝去的畅通员、医师、西宾、记者、科学家、化妆师，还特地不清的无为东说念主，他们化派头中微尘，尚来不足好好品尝这东说念主世间的悲欢聚散，便被交往冷凌弃吞吃。

东说念主们老是热衷于聚焦交往的战果，却远远低估了交往的惨烈烈度；战前满心期盼铁血较量、立功立事，战后却只可对中邪匣通达后的满目疮痍，懊恼不迭。英国作者查尔斯・埃默森在《1913，一战前的宇宙》中千里重写说念：“东说念主们从这种安宁、纯洁、安谧的生计模式，突入了血与泪，集体自便，每天每夜、往往刻刻、正当的、有报答的屠杀这一好坏行动之中。” 就像电影《长安三万里》里磊浪不羁的李白，一世洒脱不羁，却因一场交往，余生陡然凋零。与之一同凋零的，还有那锦绣富贵、如梦似幻的大唐盛世。电影留白了李白的结局，历史记录，公元 762 年，他病死当涂；民间据说里，他醉酒捞月，溺一火湖中。但无论何种结局，交往改写气运、碾碎时髦的荼毒，都尽显其中。