＂老班长，这封信还在你何处吗？＂杨巧慧站在我眼前，手里攥着一封泛黄的信封，目光里带着说不清说念不解的复杂。

阳光透过布满灰尘的窗户洒进来，照在她微微发白的鬓角上。我昂首看了看墙上的挂历，1984年6月15日，这个日子跟那年只差两天。

屋里的旧式风扇吱呀转着，发出单调的声响，却完毕不了这炽热的空气。桌上的茶水还在冒着热气，可我的当作却不自发地发凉。

＂巧慧，你...＂我刚要启齿，就看见她无名指上的婚戒闪着微光。她比从前美妙了些，但眉宇间那股子倔强劲儿还在。

＂找了你好久，我差点合计这辈子都问不出个谜底了。＂她的声息有些发抖，手指不自发地摩挲着那枚婚戒。

听到这纯熟的声息，我的念念绪一下子被拉回到1975年的阿谁盛夏。当时我刚被抽调到所在投入民兵集训，说是集训基地，其实即是一派瘠土，几间茅草屋，连个像样的磨砺场都莫得。

牢记刚到那会儿，地上的泥巴和着汗水，晒得发烫。远方是一大片稻田，蛙声阵阵，倒给这个吃力的所在增添了几分欲望。

杨巧慧是当地分娩队的女民兵连长，瘦瘦小小的，扎着两根麻花辫，语言老是中气都备。别看她年龄不大，磨砺起来可小数都不拖沓，连队里的老兵都直叫苦。

王建军是咱们连队的通信员，跟我是老乡，打小一块长大的。他爹年青时就走了，留住他和他娘存一火与共。家里穷得叮当响，可这小子从来抵御输，初中一毕业就参了军，每月的津贴分文不差地寄回家。

牢记第一天磨砺，王建军就跟杨巧慧杠上了。那天训练射击，杨巧慧说他姿势不规范，硬是让他重来了十几次。＂你懂什么？我在军队打靶，次次都是优秀！＂王建军憋着一股劲。

＂优秀？＂杨巧慧冷笑一声，抄起枪即是一梭子，十发枪弹，九环以上。她放下枪，眼里带着倔强：＂打靶不光是对准，还得肃肃姿势规范。再说了，真打起仗来，哪有技能让你逐渐摆姿势？＂

这话说得在理，把王建军噎得说不出话来。从那天起，这小子跟变了个东说念主似的，天不亮就起来训练。我无意起夜，还能看见他在蟾光下端着枪一遍随地换取姿势。

有一趟，我看见他手上都磨出了血泡，可他愣是一声不吭，用牙咬热水泡，贴上膏药不息练。那股子倔劲，跟杨巧慧还真有几分雷同。

杨巧慧亦然个认简直，见王建军这样上进，就主动教他方法。两个东说念主较真劲上来了，连休息技能都在商榷打靶心得。逐渐地，我发现王建军看杨巧慧的目光变了，不再是对抗，多了几分说不清说念不解的温煦。

磨砺谬误，他总爱逗她语言。有一次，他悄悄摘了一朵野花，趁她不贵重别在她的辫子上。杨巧慧又好气又可笑，说他不正经，可那朵花，她愣是戴了一整天。

夏天的雨来得急，走得也急。有天磨砺，倏得下起了暴雨，杨巧慧不防备崴了脚。王建军二话没说，就要背她。

＂毋庸！我我方能走！＂杨巧慧挣扎着说。我知说念她心里在想什么，她怕别东说念主说谈天，更怕伤了王建军的心。

＂别犟了，这样大雨，你一瘸一拐的，得走到什么时候？＂王建军蹲在她眼前，＂快上来，我背你。＂

雨水顺着他们的脸往下淌，杨巧慧终于红着脸趴在了王建军背上。我跟在后头，看着雨里两个年青东说念主的背影，心里显著，这份相貌怕是藏不住了。

可经年累月，磨砺没几天，杨巧慧的父亲找来了。那是个干瘦的老夫，脸上的皱纹像田庐的沟垄，语言倒是圮绝置疑：＂你妈都相中了近邻大队管帐家的女儿，你可别给我推波助浪。＂

那天晚上，我看见王建军在院子里抽了一晚上的烟。蟾光下，他的背影显得相等孤苦。第二天磨砺，他硬是突破了我方的纪录，可目光里却少了往日的相貌。

杨巧慧亦然，磨砺时老是跑神，眼圈红红的。可他们谁都没退却，反而愈加认真地对待每一天的相处。我知说念，他们都在用我方的格式在坚握着什么。

日子就这样一天天当年，转瞬到了集训戒指的那天。临走前，王建军塞给我一封信：＂老班长，帮我把这信交给巧慧。等我改行转头，一定让叔叔望望，我王建军也不比谁差。＂

我拍着胸脯理睬下来，谁知说念回队里没两天，就赶上了遑急任务。等忙完这一茬，信的事就给忘到了脑后。自后我调到别的军队，那封信就这样千里寂在了行李箱底。

再自后，我听说杨巧慧被父母劝说，嫁给了镇上供销社的管帐。王建军知说念后，主动请求了最危机的任务。1983年的冬天，他为了救一个落水的战友，永久地留在了彻骨的江水中。

＂老班长，你还牢记那年夏天的雨吗？＂杨巧慧的声息把我拉回践诺。她的眼里噙着泪水，＂我成亲三年了，日子过得还行。可每到下雨天，就会想起他背我的阿谁傍晚。＂

我肃静起身，从老箱子底翻出那封泛黄的信。信封上的笔迹依然有些模糊，但婉曲能认出王建军的字：＂给巧慧＂。

杨巧慧战抖入部下手停止信，内部掉出一张相片，是她当年磨砺时的样式。当时的她，眉头紧锁，认真带领战士们射击方法。相片背面写着：＂巧慧，我可爱你颦蹙的样式，像个小老妃耦。若是能看你皱一辈子的眉，该多好。＂

看着杨巧慧无声的泪水，我忽然显著，芳华就像阿谁夏天的暴雨，来得快，去得也快。可总有些相貌，会像这封发黄的信，永久保存在驰念最深处，恭候着某一天被再行翻开。

窗外又下起了雨，雨滴打在玻璃上，恍如当年磨砺场上的脚步声。风扇还在吱呀动弹，可那些未尝说出口的话，却永久停在了阿谁炎暑的夏天。

就在这时，门别传来一阵急忙的脚步声。一个年青的战士跑进来，手里拿着一封电报：＂申诉首脑，刚收到见告，王建军同道还谢世！他当年救东说念主后被冲到卑劣，被渔民救起，因为重伤失忆，一直在那里养伤。当今他收复驰念了，正在来的路上！＂