上周末，我有意跑了一趟航天院，去找我过去的小伙伴叙话旧。他当今可狠恶了，依然是高等工程师，如故系统工程师呢，对火箭的磋商非凡透顶。不外，虽说没细聊责任上的慎重事儿，但他跟我共享的一个小故事倒是让我挺受启发的。

我猜群众可能跟我有相同的嗅觉，以为SpaceX果真神奇，就这样一个公司，咋就倏得跟中国、好意思国、俄罗斯这些大国肩并肩，成了航天限度的大佬呢。

我那小伙伴没顺利恢复我，而是展示了他和他13岁的犬子最近在尽力的事儿——他们在家沿路最先作念了个火箭模子。你别说，这模子挺像真火箭的，该有的零件都有，涡轮机、燃料罐、冷却室、点燃室，还有矢量喷口、通讯单位这些，都能编程遥控。唯独好意思中不及的即是缺了燃料，要不还真能试着让它飞一飞呢。

这真让我大吃一惊，我一直以为这种玩意儿唯独在大学的执行室里才能见到呢。我头一个念头即是，他是不是把航天院那些无谓的东西给拿回家，给犬子当玩物耍了。

他瞅见我一脸烦扰，就跟我说，他摆弄的那些小玩意儿，可不是从航天院顺出来的，根本就不可能。

他讲当今国内的某宝上啥配件都能买到，不外那些可不是给火箭准备的，即是想路差未几，能通用结果。他把那些零件对付了一下，接口略略打磨打磨，就组装完成了。重心黑白凡低廉，买这些零件险些没花啥大钱，有的如故在咸鱼上捡漏淘来的，价钱更低了。他还说呢，他的共事和他犬子也在某宝上买了各式零件，竟然我方最先拼了一架无东说念主机（其实挺神圣的，B站上就有教程）。

他惊奇说念，说实在的，马斯克搞的那些事儿，跟他当今尽力的差不离。

我的小伙伴很狠恶，在中国市集上总能找到低廉的火箭模子零件，可巴基斯坦的一又友就没这命运了。

马斯克有本事在好意思国市集上找到低廉又真的火箭零件，可其他国度的公司就没这命运了。

马斯克最狠恶的方位在于，他在好意思国能松弛买到火箭的零件和材料，这些玩意儿不仅技艺老练，出问题的概率还非凡小，缺陷价钱还不贵。这种条目，其他国度可比不上。正因为有这样的好环境，他这样的天才才能大展本领。

我们来聊聊SpaceX的发展之路，真话实说，不带偏见，你望望他们若何一步步走过来的，详情会有新感悟。

马斯克涉足火箭这行可算是少年熟习，差未几在2001年那会儿，他动手了PayPal，摇身一形成了个闲得发慌的亿万财主。没啥慎重事儿可作念，他就跑去加入了一个叫“火星社团”的民间小团体，打那以后，他就跟航天行状结下了不明之缘。

平日这种约会都挺芜俚，群众即是聚一块儿聊聊将来，说说行业里的事儿，拍拍照，然后各自开车回家。可马斯克一来，说要到火星上建温室种菜，群众一听，以为这想法也没啥极新的，几十年前就有东说念主琢磨过了。可让东说念主没猜度的是，他竟然说要上俄罗斯买俩火箭，等火星离地球近点（近的时候5500万公里，远的时候4亿公里）就辐照。说完他就真去了俄罗斯。这时候，群众才反映过来，他这回可不是说着玩的。

那次交游其后没成效，马斯克其后解说说，是因为俄方没展现出真心，有点瞧不起他，不肯意动手。但俄方哪里的说法却大相径庭，他们说马斯克砍价砍得太狠了，东说念主家本来一个火箭卖800万好意思元，他一张口就问两个火箭800万行不可，俄方一听就不想陆续谈了，以为马斯克这东说念主太不靠谱，像是来莫斯科闹着玩的。

有个说法挺火的，说马斯克在从俄罗斯飞回好意思国的航班上，闲着没事干，就整了个Excel表。他把火箭的每一个零件都单独列了出来，还给每个零件都标上了价钱。这一算计，嘿，火箭的原材料资本竟然唯独售价的百分之三！其后才知说念，马斯克这家伙，我方暗暗地学了《火箭鼓舞道理》和《天体能源学基础》这两本书。

你如果对航天这行稍有讲和，就能分解这些都是其后胡扯的。科学和工程根本不是一趟事，而工程跟市集那就更是天差地远了。这就好比一个在大学里教通讯的素质，他即便把通讯技艺道理倒背如流，也不一定澄清那些通讯诱骗到底卖啥价。

航天这行当有个辣手的问题，即是它的交游大多是公司对公司，也即是B2B模式。这种模式下，价钱啥的都不会公开在网上，你如果圈外东说念主，想摸清报价可就退却易了。

其后听SpaceX刚运转那会儿就辞职的职工讲，阿谁表格其实是马斯克从一个航天迷的博客上扒下来的。阿谁东说念主啊，过去是在轨说念科技公司干科研和采购的，辞职后就在博客上不断地给群众科普航天那点事儿。

阿谁博客主要想说，航天行状诚然听起来是个超等大技俩，但跟造车其实没啥两样，甚而更神圣。为啥呢？因为它的零件少多了，还大都是现成的，你只需要买来拼在沿路就行。至于NASA为啥搞得不太好，说白了即是他们太官僚，一群东说念主光说不练，几十年都没啥大动静，整天就忙着在纸上画画，搞些没用的东西。

当今看来，这个东说念主照实给了马斯克不少启发。

讲这些，并不是说我不招供马斯克的狠恶，实质上，在江湖上混潜入，你会发现那些“法门”、“学说”、“不雅念”啥的都不中用。许多东说念主一事无成，但讲起大道理来却是一套一套的。

重心是要有勇气领受一个决议，何况勇于承担可能的风险，参加财富和时期合手续前行。马斯克最让东说念主佩服的少量，即是他看到什么新事物，都勇于猖狂一试，边作念边摸索，总能在别东说念主想不到的方位找到成效的说念路。

马斯克从俄罗斯一趟来，很快就遭受了阿谁对SpaceX超等贫寒的东说念主，他即是汤姆·米勒(Tom Mueller)。

这家伙是个技艺大牛，从小就非凡喜欢火箭。大学毕业后，他进了TRW公司，专门研生气箭引擎。他我方最先，在车库里造了个80磅重的火箭鼓舞器，竟然能爆发出1.3万磅的推力，简直让东说念主咋舌。群众都说，这是业余青睐者造出来的最大的液体燃料火箭鼓舞器，太牛了！

马斯克没多久就通过一又友先容掂量上了米勒，两东说念主一番长谈后，他之前的猜想取得了考证。米勒不仅对火箭了如指掌，还澄清组装火箭所需零件的价钱，两东说念主很快就达成了共鸣。

马斯克其时候从PayPal撤资，手头有了两亿好意思金。他拿出钱来，米勒则崇拜组建团队。因为好意思国生意航天这行依然很老练了，是以他们很快就找到了一群业务耀眼的工程师。这些巨匠澄清火箭需要哪些零件，也晓得去哪儿采购。就这样，2002年6月，SpaceX在洛杉矶开张了。

马斯克在公司里作念了一场谈话，他觉稳当今的那些大型公司，火箭的运送才气实在是太多了，根本用不完。

就好比当今街上送外卖的小哥都改开货车了，一趟能拉个十多吨的餐食。但主顾们看到都直摇头，为啥呢？因为他们手里头的钱，也就够付个半块烧饼的运脚，却想着能吃上一顿麻辣烫。

这就需要有东说念主搞出一种既低廉又工致的交通器用，送一劣货资本超低，诚然每次载货未几，但非凡纯真便捷。这不即是电动车嘛，群众常说的电驴。

没错，马斯克搞的阿谁技俩，说白了即是天际版的“电动驴车”。

当今啊，全球不少媒体公司、大学，还有公益组织，都琢磨着辐照卫星呢。其实卫星资本挺低的，低廉点的只消五六万好意思金，但火箭价钱就高得吓东说念主了。这就像麻辣烫自己不贵，可配送费贵得离谱，让东说念主楚楚心爱。那若何办呢？如果有东说念主能搞个低廉火箭，专门接那些大公司不要的单据，也能勉强保管。这样一来，一次奉上几百颗这种经济实惠的卫星，也挺好嘛。

刚好马斯克东说念主在好意思国，这让他的这个想法有了落地的契机。就像我们著作起首提到的，为啥别的国度很难有像马斯克那样的公司呢？

由于莫得现成的天际零件市集，你如果开个公司，想买零件和材料可就没那么容易了。想顺利买？买不到！如果全靠我方最先作念，那资本得高到吓东说念主，而且我方作念出来的零件还没经由校正升级，踏实性堪忧。这样的零件，用在像火箭这种对精度和可靠性要求极高的居品上，那简直是天花乱坠。

刚好好意思国的市集非凡老练，就像我们在中国组装衣柜那样，拼火箭的零件险些啥都能买到。如果买不到，找家公司按需求定作念也行，一说就懂，一作念就行。非凡是那些复杂的收尾系统软件，非凡多的是现成的，如果我方诱骗，那得比及遥不可及啊。

那些买不到的零件，其实原材料亦然能买到的，我们不错我方最先作念。得知说念，那种天际级别的材料，别的国度想找可退却易，但在好意思国这儿，还算神圣。我们就先在电脑上把模子建好，接着用车床、铣床这些器用，我方最先作念出来。

零件都准备好后，得把它们组装起来，然后不断地测试性能，这时候才的确看出工程师的水平。米勒其后拿起，其时候遭受了好多闭塞，但好在团队里个个都是火箭方面的行家，统统给解决了。

在短短两年内，马斯克竟然饱读捣出了一个火箭发动机，这事儿让国内的好多一又友第一反映即是：他详情没这本事，大略是NASA给的。但话说总结，你如果真懂点好意思国哪里的情况，就会分解其实没必要想那么复杂，顺利用钱买不就罢了嘛。筹商到其时候马斯克的实力，NASA根本儿就不会正眼瞧他。

你不错说，马斯克就像大学生组装电脑那样，我方最先攒出了一台火箭发动机。但得说澄清，一运转那些零件他都是顺利买的。等SpaceX公司发展起来后，他们就运转对每个零件进行优化，能我方作念的就我方最先，省得中间商赚差价。据说当今他们依然能我方坐褥60%的零件了（这是前几年的数据，这两年的我没查到最新的）。

在马斯克出现之前，列国制造火箭都是大手笔，以为火箭就得用上最佳的材料，资本根本不在话下。但马斯克可不这样想，他以为能用就行，能简约就简约。他最出名的作念法即是把火箭上好多蓝本用天际金属作念的部件，换成了不锈钢，这样一来，能不省钱嘛！

最神奇的是，他们竟然把火箭的算计机收尾系统资本从1000万好意思元砍到了1万好意思元，而且临了还奏凯通过了NASA的检查。这事儿听起来就像是编出来的，但其实是SpaceX的高等技俩总监戴维斯亲口说的。

马斯克有个倡导，他以为吧，如果相同的零件，一个在汽车上，一个在火箭上，那详情是汽车上的阿谁更踏实、更靠谱。为啥呢？因为汽车零件关联词经由成千上万糜费者锻真金不怕火的，而火箭上的阿谁，也就在寥寥几枚火箭上试过。正因为火箭零件没经由那么多测试，是以得加上好多备份，收尾价钱就高到没边了。如果让他选，他详情选汽车上的阿谁。要不是他真这样作念了，还作念成效了，群众可能都以为他脑子进水了。

我们磋磨给这台火箭发动机起个昵称叫“猎鹰”，灵感来源于《星球大战》里的那艘飞船“千年隼”，其实隼和猎鹰在英文里都是一个词，Falcon。我还特地找了一张火箭发动机的配图呢。

大概在2004年那会儿，马斯克接到了他的头一单生意，是好意思国国防部想要辐照一颗小卫星。因为其他公司的火箭报价都高得吓东说念主，是以他们就找上了报价最实惠的马斯克。其时候，马斯克的火箭依然快组装完成了，正在进行临了的转机责任，他一看这单据，立马就清冷地接了下来。

2006年3月24日，SpaceX尝试着进行了他们的初度辐照，但收尾却令东说念主心碎。火箭才飞了25秒，就掉了下来，而那唯独的火箭发动机也摔成了碎屑。不外还好，国防部的卫星倒是没受影响。之后他们用了一整年的时期，才再行组装好一枚新的火箭。此次它飞得挺好，一直往上升，群众都以为松了语气。但没猜度，临了它如故炸了。

脚下，公司手头的钱勉强够再试两次辐照。如果再失败两次，马斯克个东说念主后半辈子随机还能过得去，但SpaceX可就得彻底玩儿

经由一番仔细组装，群众满心期待地盯着，只见那火箭慢悠悠地往天上爬，收尾没多久，又出情景，炸了。

SpaceX的职工们心里都陈思着“这可能是临了一次调和了”，但如故皆心合力又造了一枚火箭。其时候，他们手头紧得只可再试一次辐照。到了2008年9月28日，SpaceX迎来了这临了一次辐照契机，如果此次还不成，群众就得东奔西向，运转找新责任了。收尾出其不意，辐照竟然成效了。

公司摸爬滚打了整整六年，终于迎来了开业的大日子。

把好多发动机搁一块儿，想着能合力推出大劲儿，这主意听起来挺神圣顺利的，但说真话，把火箭发动机并联起来，那关联词个超等辣手的全球性挑战。想当初，前苏联和好意思国都试了好屡次，收尾差点儿没被炸懵圈。这事儿太难搞了，遐想一下，十台发动机一块儿责任，那得跟一语气十次投篮都进筐一样难，只消有一台发动机略略出点岔子，总计这个词火箭就得玩儿完。

是以其时候我们想的方针是尽量别用并联，要想推力大，就得把发动机作念得越来越大，神圣来说即是“力大飞砖”，最牛的即是土星五号，那家伙快有40层楼高了，真就把东说念主奉上了月球。苏联哪里也整了个N1火箭，跟我们这个想路差未几。收尾那火箭试了4次，每次都炸了，本来他们是想靠这个火箭送东说念主上月球的，收尾也没成。

其实吧，有不少一又友意思意思，其时候算计机和东说念主工智能技艺都不证明，好意思国若何就能在月球上着陆呢？这事儿提及来也不难连合。其时候诚然没东说念主工智能，但东说念主家有遨游员啊。遨游员躬行操控遨游器升空降落，那些素质丰富的遨游员，他们的本事可比什么高等芯片都狠恶。这就像日本的“回天”鱼雷，为啥打得那么准？还不是因为鱼雷内部有个勇于断送的驾驶员，用自裁式的花样导航。

马斯克的想法挺顺利的，他即是往上头堆了许多检测芯片，然后又搞了个挺复杂的算法。这算法狠恶着呢，一朝发现哪个发动机不合劲，立马就给它停了。经由几次测试后，这套要津依然相配靠谱了。

还有啊，即是阿谁火箭回收欺骗的事儿。

这事儿看起来挺神圣的，就像我们上班外出，不会每次都得扔辆车一样。但如果说到火箭重叠使用在航天限度，那可果真难上加难。得处分回收时的导航、姿态转机、防热、推力变动、高空变向等一系列技艺难题。略略出点岔子，火箭就可能掉下来。

你知说念吗，为了让火箭稳稳地垂直降落，spaceX关联词下了功夫，他们用了个叫栅格翼的东西，这东西是前苏联研发的，我们国度也在模仿使用呢，它能让遨游器飞得更稳。说白了，马斯克这家伙不仅把好意思国的素质学到家了，他还放眼全球，广纳百家之长。就像底下这个图展示的，即是阿谁栅格翼啦。

从2012年起，SpaceX就琢磨起了火箭回收这事儿，一搞即是4年。时间，火箭摔了6回，但他们没废弃，临了终于给搞成了。

SpaceX通过不竭压缩资本，让猎鹰九号火箭每次辐照只消约莫6200万好意思元，马斯克私行里还流露这还能赚三成。比较之下，其他航天公司的同类火箭辐照得花上1.5亿到3.5亿好意思元。更狠恶的是，SpaceX的资本还在嗖嗖地往下落，火箭重叠使用次数越多，用度就越低廉，简直即是火箭界的“价搏杀手”。

说到这儿，有个事儿挺让东说念主琢磨，马斯克用的那些小贤惠，比如让发动机能反复用，还有把好几个发动机放一块儿用，这想法听起来挺神圣的，嗅觉初中生都能琢磨出来。可奇怪的是，在马斯克之前，为啥别的公司都没猜度去作念呢？

其实吧，问题不在于想不出方针，也不是群众不肯意去尝试，主要即是资本和风险太大，非凡是风险这块，简直能让那些官僚组织消逝总计立异的念头。

搞过研发的东说念主都懂，新东西都是试来试去试出来的，非凡是火箭，简直即是靠“炸”出来的。你看马斯克那公司，炸了四次，他们都快顶不住了，心想再炸一次就得关门大吉了。如果在那种呆板的大公司，炸个三次，提醒揣摸就得炒鱿鱼走东说念主。

过去啊，像波音、洛马这些大公司联手搞了个ULA，欧洲哪里也有个ILR。在这些大公司里，每个当头儿的都喊着要立异，要往前冲。但说真话，立异可不是白来的，得花大钱，还可能搞砸了。一朝搞砸了，那包袱可就大了。那些提醒们也不笨，他们好退却易坐上高位，眼看就要安赋闲稳退休了，谁舒畅冒着高风险去搞这些啊？

因此，泰西航天界当今也堕入了“老一辈掌权”的场地，总计这个词行业险些在不敢越雷池一步。这些年算计机和半导体技艺突飞大进，但那些老一辈的东说念主却荒谬不肯意把这些新技艺用到火箭上。他们只认我方年青时用的那一套，对总计新玩意儿都合手反对立场。而且，他们还惦记，如果我方点头首肯的新技俩出了问题，那可咋整？

因此，那些大佬们打死也不去搞新发动机的研发了。自打上世纪90年代RS-86那款发动机后，好意思国就再也没见过新式号的发动机，嗅觉总计这个词航天界都像老了十岁似的。就说洛马的阿谁明星“天地神V”，还有轨说念科技的金牛座火箭吧，它们用的都是俄罗斯产的RD-180发动机，没别的，即是因为它既实惠又靠谱，退却易出岔子。要知说念，那些当官的最怕的即是出事儿，一出事儿，就得有东说念主摘帽子走东说念主。

许多东说念主都有这念头，即是群众沿路停滞不前，还快慰理得地领取NASA的资金。都以为这样没问题，一块儿欺骗NASA的经费。

许多东说念主都说，SpaceX就像是NASA的亲生犬子，但其实真相并非如斯。的确被NASA宠着的是波音和洛马联手弄的阿谁ULA。不外啊，NASA当今对这个“亲犬子”关联词越来越不悦了，可也没辙。其后呢，SpaceX给国防部送了个超低廉的小卫星，NASA这才小心到这个不起眼的小公司，然后就一直在背后肃静盯着呢。

到了2008年底12月份，马斯克手头紧得不可，每天都在犯愁，不知说念是该关掉特斯拉如故SpaceX。就在这时，NASA抛来了个16亿好意思元的大协议，让SpaceX崇拜给外洋空间站送东西。这一来，SpaceX可算是起死复活了。

提及来挺逗的，马斯克这家伙真的挺难打交说念。跟他有罪状杂的东说念主，大精深都烦他，包括他的前妻啊、共事啊，基本上都对他没啥好颜料。你们还难忘SpaceX刚运转那会儿的宿将米勒吗？其后不也跟他闹掰了。还有阿谁特斯拉的创举东说念主，也被他给踢出去了，尽管马斯克一运转是投资东说念主，但其后当上了CEO。再提一句，救过SpaceX一命的好意思国新航天局局长，本来差点就成了SpaceX的结伙创举东说念主，收尾也没谈拢，当今跟马斯克关系亦然一团糟。

局长蓝本磋磨看着SpaceX自生自灭，但NASA的那些官员们其后都劝他，说如果SpaceX真垮了，那以后不就只剩ULA这一个不争脸的孩子了吗？这孩子我方不搞研发，总是依赖买俄罗斯的火箭发动机，简直没指望了。局长左想右想了好久，临了如故决定给马斯克下个订单。

【4尾声】

群众老在琢磨，中国跟SpaceX之间到底差没差几许。不少东说念主总爱辩论，我们中国和SpaceX比起来，究竟有莫得距离。许多东说念主都在纠结，中国跟SpaceX之间是否存在差距这个问题。群众都在商议，中国跟阿谁SpaceX比起来，到底有莫得什么不一样的方位。

这事儿说白了，即是差距挺知道的，没啥好遮挡的。你们如果意思意思，不错去瞅瞅我们国度的院士们是若何说的，他们讲得很直白。

提及来，SpaceX诚然看上去是个民营公司，但它其实是站在好意思国几十年航天工业积蓄的基础上。我们国度在这方面发展的时期照实比较短，经费参加也没法跟他们同等看待。

NASA大概有40年时期像是按下了暂停键，但航天关系的那些方面，像操控、材料科学、化学、通讯这些，可都没闲着。它们不仅莫得停驻来，还借着全球各地东说念主才的加入，发展得迅速。

这就像诺基亚和苹果之间的那段旧事。诺基亚不敢越雷池一步的时候，其实作念iPhone的那些技艺都准备好了，就差乔布斯把它们揉到沿路，装进一部手机里。马斯克干的亦然这事儿。科技一直在往前奔，可NASA那些科技大佬们都跟不上了。马斯克就把最新的技艺再行拾掇拾掇，一股脑儿塞进了火箭里。收尾，他很快就特出了那些不敢越雷池一步的老前辈们，把他们都甩在了后头。

你如果去跟航天圈的东说念主聊聊，会发现他们大多对马斯克没啥坏印象。他们精深以为，马斯克给这行带来了新的活力，就像回到了好意思苏冷战那会儿，每隔一阵儿就能看到新冲破。

另外，还有些更接地气的事儿得琢磨。因为SpaceX的竞争，我们国内是不是得赶紧启动些新策划呢？新策齐整来，新东说念主就有契机上位，经费多了，群众伙儿的薪水也能往高涨涨。这样说吧，特斯拉在汽车界就像条鲶鱼，搅拌得群众都得动起来；SpaceX在天际限度亦然这样条鲶鱼。

其实，许多东说念主还在纠结“民营航天”这事儿到底值不值得搞，但这真的没啥好争的。你遐想一下，假如我是个超等有钱的大佬，心里揣着个飞天梦，磋磨找几个妙手沿路研发，帮国度削瑕疵科研担子，还能创造些高薪岗亭。就算临了没搞成，那也至少没动用群众交的税。万一成效了，后果是群众的；就算失败了，亏空亦然我自个儿的，钱花光了我我方关门大吉。我就想问问，这样的善事儿，有啥事理不援助呢？

放开民营，说白了即是让那些脑子里有想法的妙手们，按我方的套路去闯一闯。国度呢，就无谓多插足，只需要在他们需要的时候，提供必要的援助和做事，这样群众都能受益，是个共赢的场地。

其实吧，我们真没必要整天愁着马斯克比我们狠恶。他走过的路，我们相同能尝试，天地小心弘远，他探索了也不代表我们就没戏唱了。

我们国度的航天行状其实一直都很沉稳，即是刚运转那会儿，钱不够花，再加上有点官僚气派，导致一些东说念主才都流失了。不外以后如果资金到位了，我们好好对待东说念主才，详情能嗖嗖地往前冲，作念得非凡棒。

好啦，著作到这里就竣事了。如果你以为写得还行，那就最先给个赞吧！